18~19 世紀(jì)的歐洲,就像開了掛一樣,誕生了不計(jì)其數(shù)的天才科學(xué)家。
這些天才科學(xué)家取得的輝煌成就,奠定了現(xiàn)代學(xué)科的理論基礎(chǔ),為 20 世紀(jì)人類科技的全面騰飛創(chuàng)造了條件。
以我們通信行業(yè)為例,目前我們最前沿的通信科技,不管是 5G,還是 Wi-Fi 6,都是基于電磁理論發(fā)展起來的技術(shù)。而電磁理論,就是 18~19 世紀(jì)奠基完成的。
我們今天這篇文章的主角,就是電磁理論的重要奠基人之一,大名鼎鼎的麥克斯韋。
麥克斯韋,全名是詹姆斯·克拉克·麥克斯韋(James Clerk Maxwell),英國著名物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家。除了奠定電磁理論、開創(chuàng)經(jīng)典電動(dòng)力學(xué)之外,他還是統(tǒng)計(jì)物理學(xué)的奠基人之一。 我們首先回顧一下麥克斯韋的整個(gè)人生歷程。 相比于小棗君之前給大家介紹過的其他大神,麥克斯韋的人生經(jīng)歷可以說是非常平淡,既沒有大富大貴,也沒有大起大落。 1831 年 6 月 13 日,麥克斯韋在蘇格蘭愛丁堡出生。他的父親是一位辯護(hù)律師,名叫詹姆斯·克拉克。之所以會(huì)多出一個(gè)“麥克斯韋”姓氏,是因?yàn)榭死思易搴望溈怂鬼f家族關(guān)系深厚,小麥克斯韋的曾祖母就來自麥克斯韋家族。小麥克斯韋他爹還繼承了麥克斯韋家族的一些地產(chǎn)。 幼年時(shí)期的麥克斯韋,雖然家境殷實(shí),但因?yàn)榭谝魸庵氐葐栴}經(jīng)常遭到同齡人的嘲笑,所以性格比較孤僻,不太喜歡講話。他的教育,主要是由他的母親在負(fù)責(zé)。 不過,幸運(yùn)的是,麥克斯韋的父親并沒有放棄對(duì)他的關(guān)愛,積極鼓勵(lì)和陪伴他成長。他父親發(fā)現(xiàn),兒子經(jīng)常畫一些幾何圖形,于是,親自教導(dǎo)他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。 當(dāng)時(shí),他父親還聘請(qǐng)了一名家教對(duì)他進(jìn)行指導(dǎo)。然而,這名家教對(duì)小麥克斯韋極為尖酸刻薄,經(jīng)常責(zé)罵他遲鈍、任性。于是,他父親在 1841 年 11 月辭退了這名家教,將小麥克斯韋送到久負(fù)盛名的愛丁堡公學(xué)就讀。 這一期間,小麥克斯韋住在他的姨母伊薩貝拉家中。這位姨母對(duì)小麥克斯韋進(jìn)行了悉心的照顧和教育,給他的人生造成了很多正向的影響。姨母的女兒,也就是小麥克斯韋的表姐,杰邁瑪,激發(fā)了小麥克斯韋在繪畫方面的興趣和熱愛。據(jù)不可靠消息,杰邁瑪也是小麥克斯韋的初戀對(duì)象。 15 歲的時(shí)候,麥克斯韋在愛丁堡皇家協(xié)會(huì)學(xué)報(bào)上,發(fā)表了自己的第一篇論文——《卵形線》(Oval Curves),在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)。 1847 年,16 歲的麥克斯韋如愿進(jìn)入了愛丁堡大學(xué)。此時(shí)的他,是班上年紀(jì)最小的學(xué)生,但成績卻總是名列前茅。他專攻數(shù)學(xué)物理,同時(shí)也接受了實(shí)驗(yàn)物理學(xué)、邏輯學(xué)等學(xué)科的嚴(yán)格訓(xùn)練。 1850 年,在征得父親同意的情況下,他轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)。起初,他就讀于彼得學(xué)院,后來,按個(gè)人意愿,轉(zhuǎn)入了三一學(xué)院。在三一學(xué)院,他獲選加入了劍橋大學(xué)秘密的精英社團(tuán)——?jiǎng)蚴雇健?/p>
麥克斯韋的生平往事
在三一學(xué)院就讀時(shí)的麥克斯韋,手上拿的是自己發(fā)明的比色環(huán)。
1854 年,也就是 23 歲的時(shí)候,麥克斯韋以第二名的成績從劍橋大學(xué)三一學(xué)院數(shù)學(xué)系畢業(yè),留校任教。
1855 年,麥克斯韋讀到了大神法拉第的著作《電學(xué)實(shí)驗(yàn)研究》,被書中各種各樣的電磁感應(yīng)實(shí)驗(yàn)所吸引,正式開始研究電磁學(xué),從此一發(fā)不可收拾(后面會(huì)詳細(xì)說)。
麥克斯韋和凱瑟琳 1860 年,馬歇爾學(xué)院與阿伯丁國王學(xué)院合并成為阿伯丁大學(xué)。盡管麥克斯韋已有一定的影響力,但仍未爭取到新學(xué)校的自然哲學(xué)教授職位,而且申請(qǐng)愛丁堡大學(xué)相同職位也未成功。無奈之下,經(jīng)人介紹,麥克斯韋到倫敦國王學(xué)院任自然哲學(xué)和天文學(xué)教授。 此時(shí)的麥克斯韋,進(jìn)入了自己人生階段中最為高產(chǎn)的一段時(shí)期。他在電磁領(lǐng)域的幾篇重要論文,都發(fā)表于這一時(shí)期。1861 年,麥克斯韋當(dāng)選為倫敦皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。 1865 年,麥克斯韋辭去教職,和凱瑟琳一起回到家鄉(xiāng)格倫萊爾,開始系統(tǒng)地總結(jié)電磁學(xué)的研究成果。這一期間,他完成了電磁場(chǎng)理論的經(jīng)典巨著——《電磁通論》,并于 1873 年出版。 1871 年,麥克斯韋受聘為劍橋大學(xué)首任實(shí)驗(yàn)物理學(xué)教授,并負(fù)責(zé)籌建該校第一所物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室——卡文迪什實(shí)驗(yàn)室。 1874 年,卡文迪什實(shí)驗(yàn)室建成后,麥克斯韋擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室的第一任主任。 卡文迪許實(shí)驗(yàn)室后來舉世聞名,對(duì)整個(gè)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了極其重要的影響,被譽(yù)為“諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的搖籃”。
后來的麥克斯韋,一直在傾力照顧自己生病的妻子(之前是照顧生病的父親),心力交瘁。沒過多久,自己也被查出患病。 1879 年 11 月 5 日,麥克斯韋在劍橋因胃癌逝世,享年僅48 歲。 此時(shí),他剛剛完成第二版《電磁通論》前九章的修訂。值得一提的是,他的母親當(dāng)年也是相同年齡因?yàn)橄嗤陌┌Y而去世的(也有說法是他母親死于肺結(jié)核)。 逝世后的麥克斯韋,葬于蘇格蘭西南部羅門湖(Loch Ken) 附近的一座教堂中。
麥克斯韋的墓碑
麥克斯韋的成就與貢獻(xiàn)
一直以來,在學(xué)術(shù)界和歷史界,麥克斯韋都被賦予了極高的地位。他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),被認(rèn)為可以與牛頓、愛因斯坦比肩。
普通人可能會(huì)質(zhì)疑,麥克斯韋真的有這么牛嗎?竟然可以和牛爵爺、愛神平起平坐?他不就是搗鼓了一個(gè)麥克斯韋方程組嗎?值得封神嗎?
Hoho,麥克斯韋之所以民間名氣不夠大,就是吃了麥克斯韋方程組的虧。
你看牛爵爺?shù)娜蠖桑蹅冎袑W(xué)的時(shí)候就能看懂。公式的話,說來說去,也就是圍繞著“F=ma”轉(zhuǎn),非常簡單。
也許你在大學(xué)的時(shí)候,曾經(jīng)看得懂,我相信現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多了吧? 上面這個(gè),還是經(jīng)過天才物理學(xué)家奧利弗·亥維賽“改良”的版本,原版的麥克斯韋方程組有 20 個(gè)方程式,更要命。 所以說,麥克斯韋屬于那種一般人看不懂他為什么牛逼,而專業(yè)人士明明知道他牛逼,卻解釋不清楚他為什么牛逼的類型。 麥克斯韋的生平極少發(fā)生八卦新聞,他的名字也沒有像安培、赫茲、特斯拉一樣,成為物理學(xué)單位,這都影響了他在普通人眼里的知名度。
其實(shí),概括來說,麥克斯韋的最大貢獻(xiàn),就是共同參與電磁理論的奠基,搞清了光、電、磁的真相,最終幫助人類駕馭了電磁波。 沒有麥克斯韋,就沒有電磁波的廣泛應(yīng)用(或者說會(huì)晚很多年),不會(huì)有手機(jī)、無線電、廣播、微波爐、雷達(dá)、衛(wèi)星、CT、B 超……人類社會(huì),完全會(huì)是另外一番景象。歷史的發(fā)展,也會(huì)是另外一種結(jié)局。
我們回顧一下電磁理論的誕生過程。
再后來,安培發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更實(shí)用更簡單的計(jì)算電流周圍磁場(chǎng)的方式,這就是安培環(huán)路定理。安培還總結(jié)了一個(gè)很實(shí)用的規(guī)律,用于判斷電流產(chǎn)生磁場(chǎng)的方向,這就是大家非常熟悉的安培定則(也就是右手螺旋定則)。 再再后來,大神法拉第出場(chǎng),經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn),提出了電磁感應(yīng)定律(1831 年),引入了電場(chǎng)和磁場(chǎng)的概念(1837 年),指出電和磁周圍都有場(chǎng)的存在,打破了牛頓力學(xué)“超距作用”的傳統(tǒng)觀念。
邁克爾·法拉第(1791~1867)
法拉第的著作——《電學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究》,從頭到尾沒有一個(gè)公式
1855 年,麥克斯韋發(fā)表了一篇論文——《論法拉第的力線》,第一次試圖將數(shù)學(xué)形式引入法拉第的力線概念,從而初步建立電與磁之間的數(shù)學(xué)關(guān)系。這篇文章引起了物理學(xué)界的重視,也得到法拉第本人的贊揚(yáng)。
1862 年,麥克斯韋發(fā)表了第二篇論文——《論物理學(xué)的力線》。在這篇論文中,他首次提出了“位移電流”和“電磁場(chǎng)”等新概念,對(duì)電磁理論給出了更完整的數(shù)學(xué)表述。
麥克斯韋認(rèn)為,變化的電場(chǎng)會(huì)激發(fā)磁場(chǎng),變化的磁場(chǎng)又激發(fā)電場(chǎng)。這種變化的電場(chǎng)磁場(chǎng)共同構(gòu)成了電磁場(chǎng),電磁場(chǎng)以橫波的形式在空間傳播,就是電磁波。
麥克斯韋推算出電磁波的傳播速度,發(fā)現(xiàn)和光速非常接近,于是,他指出:“光與磁是同一物質(zhì)的兩種屬性,而光是按照電磁定律在電磁場(chǎng)中傳播的電磁擾動(dòng)?!?/p>
法拉第是幸運(yùn)的,但麥克斯韋卻沒有那么好命。
雖然麥克斯韋通過完美的數(shù)學(xué)公式奠定了電磁理論的基礎(chǔ),但是,因?yàn)槔碚撨^于精深復(fù)雜,公式過于抽象,所以并未得到公眾的廣泛認(rèn)可。
在牛頓力學(xué)仍占主導(dǎo)的那個(gè)時(shí)期,麥克斯韋的理論遭到主流學(xué)術(shù)界的抵制,年輕學(xué)者也很少有人愿意追隨他。
據(jù)說,在麥克斯韋去世那年,當(dāng)他仍然堅(jiān)持不懈地宣傳電磁波理論時(shí),只有 2 個(gè)聽眾愿意聽他上課,一個(gè)是來自美國的研究生,另一個(gè)是后來發(fā)明電子管的弗萊明。
他逝世后,主流學(xué)術(shù)界依舊沒有接受他的理論。
一直到他逝世的 9 年后,1888 年,年輕的德國物理學(xué)家赫茲,通過實(shí)驗(yàn)首次證實(shí)了電磁波的存在,才真正驗(yàn)證了麥克斯韋理論的正確性。麥克斯韋的貢獻(xiàn)和地位,得以被全世界承認(rèn)。如果他泉下有知,也可以瞑目了。
海因里?!?shù)婪颉ず掌潱℉einrich Rudolf Hertz) 值得一提的是,后來愛因斯坦受麥克斯韋方程組的刺激,想要以同樣的方法統(tǒng)一力場(chǎng),將宏觀和微觀的兩種力放在同一組式子中,實(shí)現(xiàn)最終的“大一統(tǒng)理論”,結(jié)果沒搞成。不然的話,這個(gè)世界估計(jì)又是另外一個(gè)樣子了。。。 此外,麥克斯韋的《電磁學(xué)通論》,作為電磁學(xué)經(jīng)典著作,也經(jīng)常被拿來和牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》(力學(xué))、達(dá)爾文的《物種起源》(生物學(xué))相提并論。 所有這些,都足以證明麥克斯韋的偉大。 上面所說的貢獻(xiàn),還僅僅只是麥克斯韋在電磁理論方面的工作。除了電磁理論之外,麥克斯韋在光學(xué)、天文學(xué)、分子運(yùn)動(dòng)論和熱力學(xué)等諸多領(lǐng)域也有非常深入的研究,對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。 例如著名的物理學(xué)四大神獸之一,麥克斯韋妖,就是麥克斯韋圍繞熱力學(xué)第二定律提出來的一個(gè)佯謬。 回顧麥克斯韋出生和逝世年月,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)驚人的巧合——麥克斯韋出生的那一年,法拉第發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng);麥克斯韋去世的那一年,愛因斯坦出生。 愛因斯坦一生對(duì)麥克斯韋極為推崇,他后來取得的很多研究成果(狹義相對(duì)論等),都離不開麥克斯韋的前期貢獻(xiàn)。也有人戲稱,愛因斯坦是麥克斯韋的隔世弟子。 1931 年,在麥克斯韋誕辰一百周年的紀(jì)念會(huì)上,愛因斯坦評(píng)價(jià)麥克斯韋的建樹,是“牛頓以來,物理學(xué)最深刻和最富有成果的工作?!?/p>
量子論創(chuàng)立者普朗克也是麥克斯韋的忠實(shí)擁躉。他是這么評(píng)價(jià)麥克斯韋的:“他的光輝名字將永遠(yuǎn)鐫刻在經(jīng)典物理學(xué)的門扉上,永放光芒。從出生地來說,他屬于愛丁堡;從個(gè)性來說,他屬于劍橋大學(xué);從功績來說,他屬于全世界。” 來自 20 世紀(jì)最偉大天才們的肯定,足以說明這位 19 世紀(jì)最偉大天才的價(jià)值。不是嗎??結(jié)語