作者 | 田哲? ?編輯 | 李雨晨
“侯曉迪、陳默、呂程三人,分別善技、善商、善資。紙面上互補,暗地里對立,所有人都缺乏全局意識,圖森未來也被不同的思維極限拉扯,拖進了更深的泥淖。”
“侯曉迪最近在賣美國的房子。”這位在美上市的自動駕駛卡車第一股——圖森未來的前CEO,似乎有些心灰意冷,打算離開圖森這個傷心之地。侯曉迪為什么要賣房子?一是他在打一個名譽權的官司,急需用錢;另一個是圖森未來股價處于高點時,他掏空積蓄買了很多股票?,F在,圖森未來股價跌幅超過90%,股票形同廢紙。但法律規(guī)定,侯曉迪還要補交不少稅,也是一筆巨款。
實際上,侯曉迪與圖森未來的困境,緣起2021年底那次 “熱鬧但無人喝彩”的無人駕駛卡車公共道路測試之后。?一份做空報告質疑圖森未來難以研發(fā)L4級自動駕駛卡車,股價隨之暴跌50%。心高氣傲的侯曉迪緊急在中美兩地增補500人,就為狠狠打一下做空機構和二級市場的臉。接近侯曉迪的人說,“侯曉迪很拼,為了完成行業(yè)首次無人駕駛卡車公共道路測試,殫精竭慮,每天睡4、5個小時,進了好幾次醫(yī)院,有一些悲情英雄的色彩在身上?!比欢?,破釜沉舟的侯曉迪,雖然帶隊完成了這次被員工稱之為“堪比登月”的測試,可資本市場依舊不買賬,股價繼續(xù)疲軟。這讓他與善于資本運作的呂程間生嫌隙,并引發(fā)了最終的宮斗大戲。
01、圖森為什么陷入宮斗亂局?
圖森未來員工徐野說,“侯曉迪是一個很摳技術、略帶偏執(zhí)的人,他賦予了圖森靈魂。因此圖森就像是一個抗壓能力不強、自尊且敏感的孩子,有質疑就要反駁。但是過于堅持自我、著急證明自己,不顧市場環(huán)境和現有能力,進而拖累了公司?!鄙虡I(yè)經營是一連串復雜問題的組合,然而技術人刻在骨子里的毛病,就是習慣把復雜問題,簡化為單點問題,單純地以為用X和Y就能求解。
人可以同甘,但不能共苦。隨后,侯曉迪也將矛頭指向精于資本操作而控局不力的呂程,并逐漸染指更多部門,希望用自己的方式來經營圖森。呂程連同另一位聯(lián)創(chuàng)陳默,與侯曉迪在公司內部分庭抗禮。要知道,當初公司上市時,三人還留下一段佳話。
在此之后,圖森就進入了動蕩期。鐵三角之間互種猜忌的種子,并在接下來的幾個月里互相傾軋,將彼此拉下馬,讓行業(yè)看了笑話。先是侯曉迪將呂程與陳默請出董事會,再是侯曉迪被董事會投票出局。不甘心的侯曉迪卷土重來,拉上前兩人,用1:10的超級投票權清洗了白人董事會。而三者結盟的代價就是侯曉迪被架空,交出所有管理權及投票權。鬧劇告終后,“資本派”呂程重新上位CEO,一封全員郵件將裁員的大刀揮向員工。美國團隊由1000人銳減至不到500人左右。其中,運營、測試團隊處于風暴中心,裁員比例已超70%。就算情況稍好的Research design(歸屬地圖部門),以及算法團隊,也分別裁員50%、20%。圖森未來員工劉森稱,大范圍裁員造成公司不只是出血,而是出現“內傷”,幸存的技術團隊已不足以公司繼續(xù)發(fā)展L4級自動駕駛卡車業(yè)務。
因為大量崗位空缺,“很多團隊不知道如何繼續(xù)工作”,包括劉森在內的多位員工,已聯(lián)系多家的中國主機廠,談新的工作機會。圖森裁員,罪在內部奪權的動蕩。而侯曉迪、陳默、呂程三人,分別善技、善商、善資,紙面上互補,暗地里對立,所有人都缺乏全局意識,遇到任何問題都只會用自己最擅長的方式去處理,而且會質疑他人的手段。劉森說,“2021年底的道路測試,原本是2020年的計劃。干了半年完成道路測試后,繼續(xù)推進2021年的研發(fā)計劃。
2022年3月,侯曉迪任職CEO,開始做大規(guī)模推廣運營工作。11月呂程當了CEO,他想省著點花錢,又把侯曉迪之前的計劃又全部推翻,決定裁員開源節(jié)流?!边@也導致,圖森未來被不同的思維極限拉扯,戰(zhàn)略混亂,給自己埋下了一顆暗雷,在資本市場的火星子面前,隨時爆發(fā)。
02慘遭做空、股價狂瀉:技術男的一場正名之戰(zhàn)?
這是一場被逼無奈、勢在必行的測試。2021年4月,圖森未來登陸納斯達克,成為全球第一家上市的自動駕駛公司。那段時間,是這家不善宣傳的公司的高光時刻,中外無數媒體競相報道,一時風光無兩。資本市場也看好圖森未來,上市后三個月內,公司上下都沉浸在股價翻番的喜悅中。
(2021年4月15日,圖森未來登陸納斯達克)
然而,樹大招風。8月,一家做空機構發(fā)表報告,直指圖森未來難以研發(fā)L4級自動駕駛卡車。消息一出,圖森未來的股價短短幾天應聲下跌超50%,多位員工離職。做空機構的指控,就像扎進了陳默心頭的一根刺。上市之前,雖然圖森未來入不敷出,但參與推動上市的陳默有著極強的信心。接近他的圖森員工向雷峰網表示,“陳默認為收入表現可以差,但絕對不能造假。而現在,外界將矛頭直指圖森未來的核心技術,無異于質疑自己欺騙了投資人。”股價大跌、員工大批離職,也讓專注算法研發(fā)的侯曉迪不快。他決定在2022年到來前兌現諾言,證明圖森未來具備L4級自動駕駛卡車的研發(fā)能力。這一計劃在2018年就已提出,此后多次跳票,最終兌現時間放在了2021年年底。盡管圖森未來強于算法,但仍不能達到規(guī)?;療o人駕駛。其前員工柳白表示,圖森未來與主機廠合作前曾認為車輛平臺、供應鏈和產品化的問題能在雙方合作中能解決,但實際上難度超其預料。侯曉迪對公司高管表態(tài),自己無法接受計劃再次推遲。在他的要求下,圖森未來美國團隊緊急增添人手,全員開始夜以繼日地工作。一員工稱,圖森未來中美團隊總人數一度由1500人增加至2000人。
所幸,測試結果讓侯曉迪松了口氣。距離2021年結束只有兩天,圖森未來成功讓一輛沒有安全員的自動駕駛重卡穿越城市,在高速公路連續(xù)行駛一小時二十分鐘。經此一役,圖森未來再次拿到前無古人的成就。在劉森看來,完成全球首次無人駕駛卡車公共道路測試,堪稱登月成功,“這件事讓不少同事打心底認為無人駕駛可行。”不過他承認,圖森未來為了此次道路測試,也投入了“堪比登月”的巨大成本。侯曉迪滿心以為道路測試能提振萎靡的股價,讓投資人信服公司的自動駕駛技術。讓人大跌眼鏡的是,該消息宣布當天,圖森未來的股價反而下跌了9.2%。部分員工隱隱感到,測試目標雖已完成,但是最想要的股價卻沒漲上去,這必定對未來的戰(zhàn)略和士氣影響巨大。
接下來,公司可能會卸磨殺驢、啟動裁員,就算不裁員,也會開掉幾個。華爾街出身的CEO呂程的確有此計劃。接近圖森未來高層的黃昕告訴雷峰網,“呂程打算年中為了趕項目擴招一批,完成項目后就小范圍裁員,一方面是股價表現沒有達到預期,計劃節(jié)約資金長期發(fā)展,另一方面是公司人數的確多了?!辈贿^,這一計劃遭到了侯曉迪的阻撓。不久后,裁員沒有進行,呂程反而離開了圖森未來。
03技術與資本的反目成仇:驅逐與被驅逐
呂程的離開,源于侯曉迪對他資本運作能力的質疑。2022年1月的一場會議上,侯曉迪質問呂程,為何公司已經證明具備L4級自動駕駛卡車研發(fā)能力,股價依然下跌。呂程回答,市場環(huán)境整體緊張,其它科技股下跌也難以幸免。侯曉迪并不認可這一說法。與呂程和侯曉迪一同工作的兩位人士對媒體透露,會議結束后,原本專注于技術的侯曉迪開始頻繁監(jiān)督不由他管理的其它業(yè)務,如人力資源和營銷等。劉森告訴雷峰網,侯曉迪的管理風格是將權力交出后只看結果,不顧過程,如果結果不及預期,那么他就會介入。
關于公司治理一事,侯曉迪與陳默、呂程二人之間的分歧逐漸拉大。侯曉迪有著強烈的實驗室技術人員特質,他認為公司在實現算法落地后,下一個目標是減少自動駕駛卡車的運營成本;而熟悉投資人的呂程更關注公司股價,試圖讓投資人恢復對公司的信心,對于產品沒有太多感情。劉森表示,“侯曉迪與陳默之間的關系很好,但是侯對呂程有意見。呂程在華爾街工作多年,擅長跟華爾街的人打交道,讓他當CEO能幫助圖森未來在美上市。但是呂程花錢大手大腳,比如請了專人司機用公司車出行,請人吃一頓飯花幾萬美金,很多事情也用公款報銷。于是侯曉迪便把呂程趕走了?!备匾氖?,曾與侯曉迪共同創(chuàng)業(yè)、并肩作戰(zhàn)的陳默也站在了對立面。陳默創(chuàng)業(yè)多次,圖森未來是其創(chuàng)業(yè)后唯一上市的公司,圖森未來的長遠發(fā)展對其有著重要意義。一位熟悉陳默的業(yè)內人士如此評價:“陳默非常隨和,情商很高,他負責商務真是一把好手,包括我在內的很多人都喜歡他?!苯又掍h一轉。“不過,他沒有理想,是一個受利益驅使的BD。如果能保持利益為他,你會覺得和他相處是很舒服的?!?/p>
三人之間的矛盾很快出現結果。2022年3月,圖森未來管理層大幅調整,呂程和陳默雙雙出局,CTO侯曉迪挑起CEO兼總裁的擔子,并接任陳默的董事會主席職位,這一決策公告后立即生效。此外,侯曉迪任命兩位親信為執(zhí)行副總裁,兩人都是機器學習專家。圖森未來對外宣稱這是“高管繼任計劃的一部分”,然而公布這一計劃的前四個財報電話會議中,均未提到管理人員將變動。這一消息讓投資人感到震驚,圖森未來股價暴跌超20%。業(yè)內人士向雷峰網表示,董事長陳默妥協(xié)的原因,或許是兩人達成協(xié)議將圖森未來中美業(yè)務拆分,侯曉迪專心負責美國團隊,陳默回國帶領中國團隊。如此,既能縮減團隊規(guī)模,也能規(guī)避政治問題。呂程則帶著一大筆錢離開。
一個值得玩味的事實是,圖森未來在管理層變動的一個月后,就傳出中美團隊拆分的消息。(此后消息稱圖森未來中國業(yè)務可能被吉利收購。雷峰網獲悉,因為圖森未來美國董事會否決,兩者的交易并未達成。)不過,侯曉迪的位子還沒坐穩(wěn),FBI和SEC就找上了門,他們啟動了對陳默新公司圖靈智卡與圖森未來之間的調查。2022年年中,美國政府部門得到情報,圖靈智卡占用了圖森未來北京辦公資源,以及將部分職員用于開發(fā)自動駕駛卡車,懷疑圖森未來涉嫌向中國公司秘密共享機密技術。一位接近圖森的人士向雷峰網證實了這一說法:“陳默的造車公司團隊在圖森未來中國辦公室辦公,圖森未來中國公司的十幾個人在沒離職的情況下幫圖靈智卡工作,用了圖森很多資源?!边@一次的情報,是圖森未來的HR自爆的。據劉森表示,圖森未來美國向陳默的新公司員工開工資,還記錄在公司檔案里。其實,只要找個律師咨詢就能避免被美國政府調查。
之后圖森未來要換第三方HR公司,沒有和HR(舉報人)好好談,也沒有給封口費,導致HR用證據向美國政府部門舉報。因為這件事,圖森未來換了HR公司。這是圖森未來第二次被美國政府部門,以“中美團隊技術共享”為由進行調查。第一次是在圖森未來上市后不久。當時,美國外國投資委員會就對圖森未來發(fā)起調查,最終以圖森未來簽署一份國家安全協(xié)議,限制技術訪問并定期向美國監(jiān)管機構提交報告結束。所以,圖森未來的董事會成員要求侯曉迪解釋“圖森未來與圖靈智卡的關系”時,卻沒有拿到自己想要的答案。10月底,圖森未來董事會共同投票,剝奪侯曉迪的CEO職務,而侯曉迪在公告發(fā)出之后才得知此事。盡管侯曉迪有著不少的投票權,但陳默、呂程離開公司后,其投票權在另外四個董事會成員的面前依然顯得弱小。至于彈劾侯曉迪的原因,業(yè)內人士猜測,圖森未來董事會目的或許是要向美國政府部門“表忠心”,證明自己對于侯曉迪及圖森未來仍有控局之力。就這樣,侯曉迪被狼狽地逐出公司,管理大權落入他人之手。
04落魄CEO的反擊:聯(lián)手、妥協(xié)、被架空
宮斗鬧劇后,董事會并沒有高興太久。故事在十天之后就迎來了新的章回:落魄CEO再度殺回公司,趕走董事會成員,換下臨時CEO,所有動作一氣呵成。侯曉迪并不是小說爽文男主,為了能重返圖森未來,他幾乎付出了一切。圖森未來采用AB股,侯曉迪召回陳默與呂程,三人聯(lián)合用超級投票權暫結聯(lián)盟。作為代價,侯曉迪交出公司的所有管理權及投票權,呂程重任CEO,陳默依舊是董事長。
圖森未來經歷美國政府調查、管理層巨變后,其股價較峰值已下跌超96%,不少投資人決定發(fā)起集體訴訟,指控圖森未來涉嫌證券欺詐。深諳投資人心理的呂程決定開源節(jié)流,對圖森未來美國團隊裁員至少50%,并將公司業(yè)務重心由降低自動駕駛卡車運營成本,調整至研發(fā)軟件平臺,將自動駕駛卡車與托運人匹配。在許多員工看來,陳默和呂程都是商人出身,此次回歸的主要任務不是推動技術研發(fā),而是提升股價。圖森未來此后可能專注于L2+級自動駕駛技術研發(fā),迎合投資人的喜好。“推翻之前所有的技術積累,無異于自砍三刀。更何況圖森未來的工程化經驗較少,很難推動L2+自動駕駛落地?!眻D森未來前員工岑尼爾分析。這一舉措,沒有在二級市場起到明顯的作用,卻撲滅了侯曉迪和團隊對圖森未來的希望。侯曉迪自2022年11月后,其公司賬號就被收回,近兩個月沒有在公司出現。
據悉,失去實權的侯曉迪曾對部分核心技術員工表示可能再度創(chuàng)業(yè),希望得到他們的支持。侯曉迪得到了些許肯定答復。其中一名員工告訴雷峰網,侯曉迪對達成目標的信念十分堅定,愿意以折中的方式實現。就算他當時提出的目標遠大到看起來不可能實現,但事后都證明了他的決定正確。某種程度上,侯曉迪的二次創(chuàng)業(yè),是他對無人駕駛的執(zhí)著?!跋鄬ζ渌耍铍y過的人一定是侯曉迪?!秉S昕動情地說,“如果沒有侯曉迪,就沒有圖森未來的今天?!痹邳S昕的記憶中,侯曉迪為了證明圖森未來能夠落地L4級自動駕駛技術,沒有賣出公司的任何股票。因忙于處理公司事務,侯曉迪五年間每天只睡四五個小時,過于操勞導致他去過幾次醫(yī)院看病?!拔覀冋l也卷不過他,他舍身為公司。”岑尼爾則認為,侯曉迪的管理經驗較少,更適合當首席科學家。過去他帶領團隊一心扎在技術研發(fā),對資本市場和公司經營認知不夠。不管怎樣,這位奠定圖森未來技術研發(fā),甚至公司文化的核心人物已經戰(zhàn)敗,權力交給了更重視資本市場,而非產品的呂程與陳默。未來,他們將帶領圖森未來這條殘破的小船駛向新的方向?!皥D森未來不再是我想象中的那樣?!庇腥苏f。
05無情資本的卸磨殺驢:離境、求職、心血東流
裁員究竟是從何時開始的?直到現在萬傾依然無法確定,他只記得,正在外地休假的他在12月某個清晨醒來,像往常一樣登陸工作的Slack賬號,意外地發(fā)現賬號已被公司收回。加州法律規(guī)定,裁員50人以上必須提前60天,一般發(fā)60天工資,為了防止員工把數據丟失,公司會收回員工賬號。萬傾立刻登陸私人賬號想從同事那了解到什么,只看到產品經理已向同事們留言告別。那一刻,萬傾才明白被裁員的不只是他,而是整個部門。圖森未來,這家以實現L4級自動駕駛卡車為目標的公司,裁員來得毫無征兆,但卻在意料之內。
在架空了侯曉迪之后,呂程與陳默開啟了超大力度的裁員:美國團隊已由1000人銳減至不到500人左右,包括算法在內的所有部門都受到影響。其中,運營、測試團隊處于風暴中心,裁員比例已超70%。情況稍好的Research design(歸屬地圖部門),以及算法團隊則分別裁員50%、20%。被裁的員工名義上依然為圖森未來服務,實際上已不再工作?,F在,他們領著公司發(fā)放的兩個月薪水,四處托人打聽下一份工作。其中,許多人的簽證屬于H-1B,這意味著他們必須在未來幾個月內找到新東家,否則只能離開美國。圖森未來員工劉森稱,大范圍裁員造成公司不只是出血,而是出現“內傷”,幸存的技術團隊已不足以公司繼續(xù)發(fā)展L4級自動駕駛卡車業(yè)務。
因為大量崗位空缺,“很多團隊不知道如何繼續(xù)工作”。劉森沒有進入裁員名單,但他與多位同事的去意已決,其中不乏曾直接向CEO匯報工作的管理人員。他們已聯(lián)系中國的多家主機廠,談新的工作機會。多位圖森未來員工強調,此次領導人變動以及業(yè)務調整,讓他們看不到公司發(fā)展的希望,同時失去了繼續(xù)學習、挑戰(zhàn)的機會。圖森有很多工作了四、五年的老員工,這在跳槽頻繁的自動駕駛行業(yè)稱得上罕見。圖森未來以算法立身。自成立之初,圖森未來就以多項世界第一的成績名震一時,此后率先拿下多個自動駕駛路測牌照,首個完成無人駕駛自動駕駛卡車路測等,讓其位列全球自動駕駛行業(yè)第一梯隊。豐富且復雜的項目,也讓圖森人不斷挑戰(zhàn)行業(yè)最難的問題,積累更多的技術優(yōu)勢。
親身參與得來的成績,讓圖森人感到驕傲。不少員工認為圖森未來在中國沒有競爭對手,國外的競爭對手也寥寥無幾。即便有,也得是谷歌系自動駕駛公司Waymo和初創(chuàng)公司Wabbi,兩者都以極強的技術研發(fā)能力業(yè)內聞名。這種持續(xù)挑戰(zhàn)復雜問題的精神,為圖森未來鑄就了務實的公司文化。圖森未來沒有團建活動,就連上市后也沒有任何慶祝,員工們頂多草草發(fā)一條朋友圈以示祝賀,接著轉身投入工作。濃厚、自由的技術氛圍,以及對實現L4級自動駕駛的渴望讓大部分圖森人心甘情愿加班,工作至午夜稀松平常。圖森未來取得的技術成就也讓許多員工產生強烈的歸屬感,曾有人多次嘗試挖走前100號的老員工,往往以失敗告終。
現在,一切改變了。劉森猜測,公司可能打算以L4級自動駕駛的噱頭承接輔助駕駛預研項目,只為了勉強維持生存。而另一位技術人員黃昕則表示,變動沖擊了圖森未來的文化,拖住了自動駕駛技術研發(fā)步伐,“可能在一年內被其它公司超越”??v使部分員工對圖森未來依依不舍,但無奈之下,他們只能離去?,F在來看,圖森未來究竟走錯了哪一步?有人歸因于,美國外國投資委員會的監(jiān)管迫使圖森未來中美團隊切割;另一種聲音,總結為圖森未來遲遲沒有推出量產自動駕駛卡車;也有人說,圖森未來過于專注技術研發(fā),忽視了投資人的情緒。一位圖森未來員工告訴雷峰網,根據市場發(fā)展節(jié)奏來看,只要多給三到五年的時間讓他們繼續(xù)嘗試,就能交付量產的自動駕駛卡車,滿足投資人和團隊的期待。不過,投資人顯然失去了耐心,就連他們自己也不再相信奇跡。不管怎樣,現在的圖森未來已經傷痕累累,大口喘氣。短短一年有余,卻恍若隔世。圖森未來漸漸迷失,留給它的時間已經不多。
本篇為圖森未來系列稿件第一篇,期間還有更多有趣的故事未能披露,感興趣的讀者請?zhí)砑幼髡咛镎芪⑿?/strong> tz--hh 私聊;后續(xù)我們將推出更多稿件,如果你有不錯的觀點、事實,歡迎交流爆料。
注:徐野、劉森、柳白、黃昕、萬傾、岑尼爾均為化名。本文訪談雷峰網作者易思琳亦有貢獻。