90年代的游戲機芯片之戰(zhàn)

逆向工程

上個世紀90年代，芯片設(shè)計業(yè)最大的下游行業(yè)莫過于家庭游戲機。

那時，個人PC性能尚不夠強勁，音視頻功能比較薄弱，而且價格很貴，上萬一臺，普及方興未艾。而游戲機產(chǎn)品卻成熟地很早，早在80年代在美國流行開來。

進入90年代后，隨著任天堂、世嘉等大的游戲主機廠商大張旗鼓地進入市場，游戲主機成為家庭娛樂場景的重要一員。

隨著游戲機成為生產(chǎn)規(guī)模最大、單價最高、性能要求最強的電子產(chǎn)品之一，主機廠對于芯片的技術(shù)創(chuàng)新、規(guī)格、成本等方面的要求也越來越高。市場上一批芯片設(shè)計公司，如ATI、英偉達等開始為一些游戲主機廠商定制開發(fā)高端的專用芯片。

在購買力不足的新興國家市場，山寨游戲機成為廉價的替代品，這部分市場需求性價比更高的芯片。中國市場誕生了幾家規(guī)模較大的游戲機制造廠商，需求芯片難度不高，亞力看到這個機會，決心重點開發(fā)這一市場。

亞力開發(fā)游戲機芯片，面臨的首要困難，在于大陸團隊的技術(shù)基礎(chǔ)過于薄弱。

雖然招來的員工都是國內(nèi)一流名校，但大陸的芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展較為落后，高等教育并未與時俱進。培養(yǎng)出來的人才，只是在腦中存儲著芯片生產(chǎn)的知識，大多沒有從事相關(guān)工作，或即便有經(jīng)驗，一旦要設(shè)計芯片，也是一張白紙。

因此，亞力只能采取“逆向工程”的方法，從頭學(xué)習(xí)。在芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展初期，臺灣人沒有芯片設(shè)計基礎(chǔ)，便是用電子顯微鏡，拿著進口的芯片仔細觀摩，弄清楚一塊指甲大小的芯片，其內(nèi)部的“城市路網(wǎng)”究竟是如何構(gòu)建的，再加以仿制、做一些發(fā)揮，有幾個來回，就知道怎么設(shè)計了。

總之，在研發(fā)團隊基礎(chǔ)薄弱的情況下，逆向工程相當(dāng)于直接學(xué)習(xí)別人的做法，不一定要懂為什么，“學(xué)而不知所以然”，但是要立馬上手，實踐多了，就“知其所以然”。

當(dāng)然，即便是“逆向工程”，也是需要導(dǎo)師的。就像讀四書五經(jīng)，從全文背誦，到理解意思，再到行文發(fā)揮，都需要師傅的指引。幸運的是，亞力有一個最牛的師傅——楊丕全。

楊丕全是個技術(shù)天才。在芯片設(shè)計業(yè)發(fā)展的早期，自動化工具、現(xiàn)成的IP和架構(gòu)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，他僅憑一人之力，便可以搭建起芯片架構(gòu)、制作IP、跑完算法，相當(dāng)于在一個造城運動中，能夠包攬設(shè)定規(guī)則、規(guī)劃路網(wǎng)、建設(shè)工程的所有環(huán)節(jié)。

一般工程師成為任何一個細分領(lǐng)域的高手，平均需要十年的時間。而楊丕全在十年間成為所有領(lǐng)域的高手，相當(dāng)于芯片設(shè)計業(yè)中的“宗師級”人物。

但是，楊丕全不太會用電腦，“紙上談圖”，成為亞力研發(fā)工作的主要交流形式。因為指導(dǎo)人數(shù)眾多，他經(jīng)常光腳在辦公室里走來走去。針對每個問題，他深思片刻，拿起鉛筆，在幾頁紙上畫好芯片的架構(gòu)圖。

對著“答題指南”，他最多花十幾分鐘，悉數(shù)講清功能模塊如何工作，算法如何實現(xiàn)，可能會發(fā)生何種技術(shù)問題。答疑完畢，員工桌上的鉛筆不見了。后來，他特意跟員工交代：離開時記得告訴我，把筆放下。

經(jīng)過楊丕全一年的訓(xùn)練，大陸工程師開始自主完成部分研發(fā)任務(wù)，設(shè)計出第一款游戲機芯片。研發(fā)團隊對于芯片設(shè)計行業(yè)的歸屬感和認同感，逐漸形成。

小而美

芯片開發(fā)了出來，怎么賣？

大陸地區(qū)的游戲機市場主要由幾個大廠構(gòu)成。最佳戰(zhàn)術(shù)，是用單兵作戰(zhàn)能力極強的銷售猛攻重點客戶。瑞昱在PC網(wǎng)卡芯片市場，也是面臨同樣的格局，正好積累了一批驍將。于是，瑞昱從島內(nèi)調(diào)來一位銷售老兵，負責(zé)開拓大陸的游戲機市場。

這是一個處于灰色地帶的山寨市場。那些知識產(chǎn)權(quán)概念淡薄的廠商，避開成熟的歐美市場取道中東拉美，在“法外之地”傾銷廉價的游戲機。可想而知，山寨游戲機不需要太可靠的芯片，
因而，盡管亞力的芯片不盡如人意，依然能夠分到一杯羹。但即便是山寨機，也需要售后技術(shù)服務(wù)解決各類“疑難雜癥”。島內(nèi)的銷售老兵，經(jīng)常帶著一位技術(shù)骨干外出工作。兩人食則同桌，寢則同床，到了客戶那里，不出片刻，技術(shù)難題全部解決。

游戲機產(chǎn)品線成為亞力的支柱，每年帶來大約一兩百萬美元的凈利潤，這足以養(yǎng)活一個精干的芯片設(shè)計團隊了。在九十年代，亞力的規(guī)模從沒有超過一百人，每年增加不過10人。

公司效益不錯，人也少，楊丕全對員工甚為優(yōu)厚。亞力員工經(jīng)常去珠海的高檔酒店吃飯，因為他穿著短褲拖鞋，不像正經(jīng)的商務(wù)人士，一進去就被攔下。服務(wù)人員說，要吃飯就要換長褲，他反問：不穿褲子行不行？到了員工為新生子女慶生的時候，他也貼心的送上一個生肖純金吊墜作為禮物。

天才的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者，聰明能干的大陸工程師，富有人情味的上下級關(guān)系，構(gòu)成了一個小而美的芯片設(shè)計公司。

逐漸地，亞力培育出一種精英的工程師文化。隨著新產(chǎn)品線的開拓，大陸工程師需要學(xué)習(xí)的東西越來越多，瑞昱從島內(nèi)和美國派來主管指導(dǎo)研發(fā)，其中不乏才智極高者。

帶教師傅數(shù)量有限，亞力招“徒弟”也極為嚴格，遵循嚴苛的招聘流程，自帶一種精英氣質(zhì)，對優(yōu)秀的應(yīng)屆畢業(yè)生形成特殊的吸引力。

嚴密的師徒制，保證亞力在整個90年代維持了“強將強兵”的傳統(tǒng)。優(yōu)秀的大陸工程師代代相傳，能力面面俱到，在進入新世紀后，他們將創(chuàng)造中國芯片工業(yè)史上的奇跡。
但是，在創(chuàng)造奇跡之前，這個孤懸于珠江西岸的芯片明珠，將不得不面臨接踵而來的挑戰(zhàn)。

- XINLIU -??????????