芯片公司絕境：我們公司離破產(chǎn)只有30天

“我們公司離破產(chǎn)只有三十天?！币荒暌院?，當(dāng)首席科學(xué)家聽(tīng)到CEO在公司大會(huì)上這番講話時(shí)，他永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)初被邀請(qǐng)來(lái)會(huì)談的那個(gè)午后。

一，詭異的辦公室

那是一個(gè)寬大的，詭異的辦公室。大多數(shù)的格子間都空無(wú)一人，整個(gè)辦公室里面空空蕩蕩。以至于讓人覺(jué)得，白天開(kāi)著燈，真是屬于浪費(fèi)電。在一個(gè)角落里面，剩下為數(shù)不多的員工面如倦怠，士氣低迷。這個(gè)辦公室后面，有一臺(tái)突兀的機(jī)器。它造型龐大，站了一個(gè)乒乓球桌的位置。很多擴(kuò)展板卡裸露在外面，線纜雜亂纏繞并延伸至地面。真是外形奇特丑陋又雜亂無(wú)章。是這個(gè)GPU公司價(jià)值最大的固定的資產(chǎn)。一個(gè)芯片仿真模擬器。這個(gè)仿真模擬器可以用代碼的方式在流片前來(lái)構(gòu)建和測(cè)試芯片。但是芯片仿真模擬器價(jià)格昂貴。對(duì)于一個(gè)初創(chuàng)沒(méi)多久的芯片公司來(lái)說(shuō)，實(shí)在屬于一大筆開(kāi)支。但是，CEO堅(jiān)持花費(fèi)巨資買這臺(tái)機(jī)器。這又給公司的財(cái)務(wù)帶來(lái)了極大的壓力。因?yàn)榫驮诓痪们?，為了防止公司?cái)務(wù)暴雷，這個(gè)公司從100多號(hào)人，直接裁員到35號(hào)人。這場(chǎng)裁員風(fēng)波過(guò)后，公司卻又添加了這臺(tái)昂貴的機(jī)器。CEO堅(jiān)持說(shuō)，這臺(tái)機(jī)器非常重要，必須要買。就在這種背景下，從大廠邀請(qǐng)來(lái)的技術(shù)專家給出了非常貴的工資要求。而CEO答應(yīng)了，并且還邀請(qǐng)技術(shù)專家擔(dān)任首席科學(xué)家。并且保證工資絕對(duì)會(huì)及時(shí)支付，不會(huì)欠薪。而這個(gè)技術(shù)專家看在工資的份上，居然就同意了。CEO和首席科學(xué)家就今后一段時(shí)間一起工作，達(dá)成了一致意見(jiàn)。但是，更難的技術(shù)方向的卻成了僵局。讓所有創(chuàng)始人都深陷其中。

二，第36家GPU公司

這還要從三年前說(shuō)起。三年前，公司初創(chuàng)。方向選擇了大火的GPU芯片方向。當(dāng)時(shí)，市面上已經(jīng)有了35家同樣的GPU芯片公司。這家后來(lái)者，成為了第36家GPU公司。所有人都知道，市場(chǎng)上肯定容納不了36家GPU公司。但是沒(méi)有人希望分母是自己的公司。說(shuō)起來(lái)，CEO和另外2個(gè)合伙人一起創(chuàng)業(yè)。他的家人們也不太支持，特別是CEO家的老人，總是希望他還在大廠工作。這種事情，不聽(tīng)老人言和吃虧在眼前的關(guān)系總是玄學(xué)。不成功，肯定就是不停老人言，吃虧在眼前。而成功了，則是不聽(tīng)老人言，成功在眼前。于是，CEO決定放手一搏。為此，他多方征求意見(jiàn)。他專門請(qǐng)教了這個(gè)行業(yè)的前輩，一個(gè)計(jì)算機(jī)圖形領(lǐng)域的大佬。大佬對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)白熱化，最好的工程師都已經(jīng)被其他的公司招走了，你最好放棄這個(gè)項(xiàng)目?！钡?，CEO有自己的堅(jiān)持。別人的意見(jiàn)只是意見(jiàn)。自己的成見(jiàn)才是一座大山。于是，一家芯片的GPU芯片公司出現(xiàn)了。為了凸顯自己和之前的GPU公司不一樣。他們給自己公司起名類似“新企業(yè)”的名字作為代號(hào)。意思是，和之前的那35家不一樣。那到底什么不一樣？

三，第一代芯片成功了

公司成立了，接下來(lái)自然是研發(fā)芯片。在CTO的帶領(lǐng)下，公司興致勃勃的開(kāi)發(fā)第一代GPU芯片。在初創(chuàng)階段，辦公室的氛圍還是比較好的。有個(gè)小例子就能說(shuō)明。在流片的關(guān)鍵時(shí)刻，CEO正在開(kāi)電話會(huì)，突然聽(tīng)到了辦公室里面的歡呼聲。他還以為團(tuán)隊(duì)解決了什么重要的問(wèn)題。于是，中斷會(huì)議，出來(lái)一看。一群工程師圍著電腦看游戲被打通關(guān)了。備注：GPU也可以用于游戲加速，所以并不是完全的打游戲，可以看做測(cè)試的一部分。但是，這種場(chǎng)景下，顯然不是在測(cè)試或者調(diào)試。而是，實(shí)實(shí)在在的打游戲。這可把CEO給惹火了。大家看到他眼中的怒火，才作鳥獸散。雖然有這個(gè)插曲。但是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的研發(fā)。幾個(gè)月后，芯片終于流片回來(lái)。和大多數(shù)人想的不一樣。流片回來(lái)的芯片到公司的方式，和你網(wǎng)購(gòu)東西收到快遞盒子一樣。都是其實(shí)被裝在就是一個(gè)快遞盒子，被郵寄回來(lái)。只不過(guò)，這種拆快遞的方式。絕對(duì)是，期望+緊張。測(cè)試人員拆開(kāi)快遞盒子，把里面的芯片，取下來(lái)。然后放在早就做好的測(cè)試臺(tái)上進(jìn)行測(cè)試。這個(gè)測(cè)試樣片就這樣一項(xiàng)又一項(xiàng)的開(kāi)始了測(cè)試。各種測(cè)試程序和測(cè)試用例在電腦上飛快的pass(測(cè)試通過(guò)）。幸好，第一代的芯片V1順利測(cè)試完成。所有公司的人一陣歡呼。第一代成了。公司確認(rèn)V1沒(méi)有大的缺陷。芯片制造廠（FAB）就收到了該公司下單的通知?？瓷先?，一切都有了一個(gè)完美的開(kāi)始。但令人絕對(duì)想不到，這恰恰是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

四，從成功到“狗屎”

俗話說(shuō)：行百里者半九十。一個(gè)芯片研發(fā)完畢，并且測(cè)試成功。這才完成了一小半。剩下的一大半都要在市場(chǎng)上證明。而在當(dāng)時(shí)，這家GPU公司完全沒(méi)有這個(gè)概念。于是，在這家公司成立滿兩年后的秋天，舉行了發(fā)布會(huì)。發(fā)布了GPU卡的產(chǎn)品。定價(jià)多少？這么說(shuō)一個(gè)GPU卡比一臺(tái)整機(jī)還貴。在推廣策略上，這個(gè)GPU卡在綁定了某個(gè)大廠的應(yīng)用做圖形渲染。之后，這個(gè)GPU卡伴隨著這個(gè)應(yīng)用的推廣迅速推向市場(chǎng)。推廣了半年，市場(chǎng)上接近10萬(wàn)套。這是一個(gè)不小的成績(jī)。非常完美。產(chǎn)品賣出去了，很快公司規(guī)模也開(kāi)始迅速擴(kuò)張。公司一下子就擴(kuò)張到了100多號(hào)人。馬上，CEO開(kāi)始在白板規(guī)劃V2和V3兩代了。路標(biāo)和藍(lán)圖都有了，就需要無(wú)數(shù)的牛馬來(lái)填坑了。成功就在眼前了。但是往往打臉比眼前來(lái)得更快。這個(gè)芯片出了一個(gè)大的問(wèn)題。V1芯片的渲染綁定的是某大廠的應(yīng)用。隨著這個(gè)大廠的應(yīng)用用的人越來(lái)越少。V1銷量也是一落千丈。這就是綁定某個(gè)應(yīng)用的代價(jià)。可能你會(huì)問(wèn)，為什么不匹配其他家的應(yīng)用來(lái)渲染。因?yàn)閂1這代產(chǎn)品與其他家的應(yīng)用完全不適配，軟件和芯片都不兼容。舉個(gè)小例子，這個(gè)產(chǎn)品和windows的標(biāo)準(zhǔn)不兼容，在進(jìn)行調(diào)試時(shí)，系統(tǒng)老是崩潰。整個(gè)工程師團(tuán)隊(duì)，都沒(méi)有信心了。于是，銷量戛然而止。V1庫(kù)存不斷增加，客戶退貨時(shí)有發(fā)生。對(duì)于CEO看來(lái)，只能祈求客戶不再退貨。在內(nèi)部，這一代產(chǎn)品贏得“狗屎”的美譽(yù)。于是，隨著產(chǎn)品銷量下滑，公司開(kāi)支卻不斷攀升。研發(fā)開(kāi)支和人力開(kāi)支都在不斷攀升。公司賬上的資金確是岌岌可危。于是就出現(xiàn)了本文開(kāi)頭一幕，CEO做了三個(gè)決定：第一，大規(guī)模裁員，第二，買入模擬器，第三，引入來(lái)自大廠的首席科學(xué)家。

五，接下來(lái)怎么辦？

三板斧下去了，但是現(xiàn)在問(wèn)題又回到了技術(shù)層面。V3怎么做？大家可能會(huì)問(wèn)？前文介紹了V1（狗屎），那么V2怎么沒(méi)有做？其實(shí)V2做了，是為某大廠做的一個(gè)定制原型版本。這個(gè)是個(gè)項(xiàng)目，就是某大廠給GPU公司一筆研發(fā)費(fèi)用，GPU公司按照合同，給該大廠提供GPU芯片。項(xiàng)目做完了，拿到一筆救命的項(xiàng)目費(fèi)用，大幾百萬(wàn)人民幣?？磥?lái)，這個(gè)大廠對(duì)于這個(gè)初創(chuàng)公司的態(tài)度很好，干了活勉強(qiáng)滿足合同就給錢。這個(gè)原型芯片V2就這樣無(wú)疾而終。CEO拿著這個(gè)項(xiàng)目掙得這大幾百萬(wàn)，轉(zhuǎn)頭就買了那個(gè)芯片仿真模擬器。這個(gè)決定讓所有人都不是很理解。但是不理解的事情就不用理解。干就完了。但是，眼下還有迫在眉睫的問(wèn)題還沒(méi)有解決。那就是V3版本怎么干？于是，一項(xiàng)技術(shù)決定就出爐了，放棄V1的架構(gòu)路線。用me too戰(zhàn)略+更低的成本來(lái)定義V3。me too的戰(zhàn)略就是我也是的意思。在芯片領(lǐng)域指的是產(chǎn)品定義和競(jìng)品一樣。我這里解釋了一下，顯得有文化。原文的意思是“用廉價(jià)的仿制品快速搶占市場(chǎng)?！边@里面三個(gè)關(guān)鍵詞。廉價(jià)：cost，成本低。仿制品：product，功能要夠用就行。搶占：time 必須要快，在別的玩家之前。所以，看到這里，讀者們是不是就能理解，為什么CEO在資金如此緊張的情況下，還一定要買芯片模擬器。他就是要通過(guò)芯片仿真模擬，希望減少芯片的研發(fā)周期，加快上市時(shí)間。一句話，搶時(shí)間。而新來(lái)的這位首席科學(xué)家就是來(lái)操作這個(gè)芯片模擬仿真器的。到此為止，大家是不是就全明白了。前面這個(gè)CEO在裁人之后的兩個(gè)騷操作。購(gòu)買芯片模擬器和招大廠來(lái)的首席科學(xué)家，這都是為了盡快讓V3早點(diǎn)上市。方向確定了。研發(fā)就迅速開(kāi)動(dòng)起來(lái)。996都是正常的，還有兩班倒。這就不多說(shuō)了，說(shuō)多了都是工程師的淚水。除此之外，還有來(lái)自CEO的壓力。CEO的導(dǎo)火索一旦被點(diǎn)燃。只能有兩種結(jié)果。要么順應(yīng)他的思路要么承擔(dān)被噴的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)公司的有個(gè)員工說(shuō)道：“永遠(yuǎn)忘不了老板發(fā)火的樣子。”如果某位員工出現(xiàn)了錯(cuò)誤，他通常會(huì)在公共場(chǎng)合進(jìn)行斥責(zé)。以便他人獲得教訓(xùn)。這種操作，有句老話總結(jié)的很好。殺雞給猴看。一位離職的員工回憶說(shuō)：有一次，他搞砸了一件小事。這個(gè)CEO在眾人面前質(zhì)問(wèn)他，什么時(shí)候來(lái)的，工資是多少。這位員工小聲說(shuō)了一下工資和入職時(shí)間。然后，這位CEO迅速計(jì)算了一下，馬上得出了總數(shù)。然后，要求他退還所有的工資。這位員工事后說(shuō)。“他看起來(lái)不像是在開(kāi)玩笑，我事后三周都沒(méi)有睡好?！?/p>

六，孤注一擲

終于，經(jīng)歷了一些波折后。轉(zhuǎn)年初。經(jīng)過(guò)仿真模擬器的驗(yàn)證，V3終于沒(méi)有什么問(wèn)題了。V3進(jìn)入了流片階段。被送到工廠進(jìn)行生產(chǎn)。剩下的三十多個(gè)人一下子輕松了，CEO叫大家一起聚餐吃飯。很多人就想：“如果V3失敗了，那么這一頓就是最后的晚餐，散伙飯?！薄叭绻酒?，估計(jì)就要去找下一份工作了。”那時(shí)候，CEO自己也覺(jué)得,V3 成功幾率可能是五五開(kāi)。反正公司也要破產(chǎn)了，只能賭一把了。等到，萬(wàn)物瘋長(zhǎng)，春天結(jié)束。V3芯片才生產(chǎn)完畢，回來(lái)。整個(gè)公司的存亡，就系于這顆芯片上數(shù)以萬(wàn)計(jì)的晶體管，要是有一個(gè)晶體管工作異常。那么，整個(gè)公司將毀于一管。終于，又是酣暢淋漓又令人窒息的回片測(cè)試。這一次，老天保佑，V3順利運(yùn)行成功。按照V1的經(jīng)驗(yàn)。成品能夠運(yùn)行和商業(yè)成功是兩回事，這一次，同時(shí)還做好了對(duì)于網(wǎng)絡(luò)媒體的宣傳工作。提前就給KOL送來(lái)樣卡，提前宣傳了一批。KOL評(píng)價(jià)道：“這是市面上最好的GPU卡?！笔潞罂矗琕3雖然以仿制為主，但是也不乏微創(chuàng)新。它能夠以128bit從內(nèi)存向處理器傳送數(shù)據(jù)，這個(gè)處理效率是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的兩倍。等到夏季要結(jié)束的時(shí)候，大約在8月份。此時(shí)，公司的資金鏈已經(jīng)很緊張了，只有CEO知道，如果V3沒(méi)有成功，那么離破產(chǎn)就只有30天。終于，產(chǎn)品上市了。在隨后的一個(gè)整財(cái)年里面，也就是僅僅剩下的4個(gè)月。這個(gè)GPU卡買了100萬(wàn)張。產(chǎn)品大獲成功，公司活下來(lái)了。在年終的全員大會(huì)上，CEO以“我們公司離破產(chǎn)只剩下30天”開(kāi)場(chǎng)。發(fā)表了一場(chǎng)充滿激情的演講。隨后的時(shí)間里面，CEO決定即使公司大幅盈利的情況下，也要表現(xiàn)出在破產(chǎn)邊緣一樣。此后的幾年中年會(huì)上，也一直用“離破產(chǎn)只剩下30天開(kāi)場(chǎng)?！庇眠@種形式，繼續(xù)激勵(lì)員工們，保持斗志，持續(xù)戰(zhàn)斗。

七，揭秘

以上，這是我看了《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》這本書的第四章之后寫的文字。第四章的題目是“英偉達(dá)遭遇絕境，我們公司離破產(chǎn)只有30天?！币彩潜疚牡念}目。文中的CEO自然是老黃，黃仁勛。而首席科學(xué)家則是戴維.柯克。他在1996年加入英偉達(dá)，剛加入時(shí)，為了表示對(duì)于老黃公司財(cái)務(wù)狀況的信任。他要求每周都要拿到工資支票，而不是按月。這說(shuō)明，老黃的公司財(cái)務(wù)狀況的確是不容樂(lè)觀不過(guò)本文中有個(gè)瑕疵，就是那時(shí)顯卡芯片還不加做GPU。GPU是后來(lái)取名大師老黃給取的名字。
“沒(méi)有人比我更懂怎么給芯片取名?！崩宵S語(yǔ)錄我在文中故意將顯卡芯片寫成了GPU。所以，GPU發(fā)展歷程我們后面再專題專門來(lái)講。另外，V1芯片，就是NV1芯片，這個(gè)芯片綁定的大廠應(yīng)用是《VR戰(zhàn)士》這款游戲。但是，隨著游戲熱度退潮，這個(gè)芯片支持其他游戲卻是捉襟見(jiàn)肘。V3芯片，也就是NV3。英偉達(dá)最早成功的芯片。當(dāng)時(shí)公司成立時(shí)，老黃他們給公司叫做“新企業(yè)” new venture。簡(jiǎn)稱NV，并且規(guī)劃第一代芯片就是NV1所以，他們后來(lái)打算找一個(gè)和NV相關(guān)的名字。翻了翻字典。就剩下一個(gè)nvision。但是這個(gè)已經(jīng)被一個(gè)衛(wèi)生紙公司注冊(cè)了。后面，又選了一個(gè)NVIDIA，來(lái)自拉丁語(yǔ)，嫉妒。他們覺(jué)得，這個(gè)新公司的成功一定會(huì)被別的公司嫉妒。就選了這個(gè)名字，后來(lái)看他們的確也做到了這一點(diǎn)。我們從上面講的故事看到。即使成功如老黃。如今芯片界的扛把子。美股3萬(wàn)億創(chuàng)造者（現(xiàn)在跌了不少）。在早期芯片創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰一步踏空，萬(wàn)劫不復(fù)。就像書里說(shuō)的：“但有時(shí)候，人必須要冒險(xiǎn)。”成功就是冒險(xiǎn)的饋贈(zèng)。

我是歪睿老哥，一個(gè)喜歡寫作的架構(gòu)師，如果你覺(jué)得本文還不錯(cuò)，請(qǐng)大家點(diǎn)贊，在看，分享，并且設(shè)為星標(biāo)，公眾號(hào)后臺(tái)能及時(shí)推送給大家。