芯耀
12
黃章有近一年沒在微博上發(fā)過聲了。
上一次是 2017 年 2 月 10 日——生日那天，他說要重新出山打造自己的夢想機(jī)，去迎接魅族 15 周年。
近兩天這款夢想機(jī)的諜照陸續(xù)放出，讓魅族再一次引發(fā)關(guān)注……這個(gè)智能手機(jī)市場的先驅(qū)，曾經(jīng)最不喜歡的就是成為公眾人物。
現(xiàn)在，他是想成也難成了。
1
30 歲那年，黃章著實(shí)很風(fēng)云。
當(dāng)年，以 MP3 起家的魅族，以 miniplayer 一舉擊敗國內(nèi)所有隨身聽產(chǎn)品，成為業(yè)內(nèi)第一品牌，并創(chuàng)造了年銷售額超過 10 億的行業(yè)奇跡。
此后，魅族轉(zhuǎn)戰(zhàn)手機(jī)領(lǐng)域，用兩年時(shí)間打造出的 M8，也是登峰造極：不論是厚度、電池續(xù)航還是音質(zhì)，都可與當(dāng)年的 iPhone 媲美，成為當(dāng)時(shí)國產(chǎn)手機(jī)里當(dāng)之無愧的“機(jī)皇”。
當(dāng)時(shí)還沒有安卓系統(tǒng)，所以魅族采用了 Windows CE 系統(tǒng)，這還得到過微軟的高度評價(jià)。微軟總部的展館里，也至今擺著這款神機(jī)。
面世的前兩個(gè)月，M8 的銷量就達(dá)到了 10 萬部，5 個(gè)月內(nèi)，其銷售額就突破了 5 億元。甚至還創(chuàng)下了有人為了購買 M8，轉(zhuǎn)戰(zhàn) 4 省，換乘 4 趟火車的“瘋狂”。
在國外，M8 也是倍受歡迎。
對產(chǎn)品要求很高的法國電信，一次性訂購了 5 萬臺(tái)；沙特王子，也成了魅族手機(jī)的粉絲。
耀眼的業(yè)績下，甚至有人拿黃章和喬布斯比較，稱贊他“具備喬布斯式的極客氣質(zhì)”。
而當(dāng)時(shí)的國內(nèi)手機(jī)市場還是一片荒蠻，這讓手握 M8 的黃章對做“中國的喬布斯”都沒有興趣。面對撲面而來的贊譽(yù)，他的回應(yīng)是：
“不做中國的蘋果，要做世界的魅族！”
2
M8 的成功，是黃章個(gè)人的成功。
這得益于他對自己看準(zhǔn)的事大膽而瘋狂的堅(jiān)持，也得益于他對產(chǎn)品執(zhí)著追求自以為是的極致。
MP3 時(shí)期，魅族有全國銷量第一的 MP3 產(chǎn)品生產(chǎn)線，但看準(zhǔn)手機(jī)市場前景的他說停就停，自斷后路、破釜沉舟式地轉(zhuǎn)到了手機(jī)領(lǐng)域；在手機(jī)領(lǐng)域，他又選擇了最難走的一條路，“不知天高地厚”的對標(biāo)蘋果、PK 喬布斯。
為了做出自己認(rèn)為的極品，黃章絕對是分毫必較。
魅族手機(jī)的模具，都是黃章一點(diǎn)一點(diǎn)地親自打磨出來。他對手握感要求嚴(yán)格，為了一個(gè)手機(jī)的設(shè)計(jì)，他會(huì)磨出好幾十個(gè)木板，再挑一個(gè)手感最好的給工程師。
做 MX3 時(shí)，他親手打磨了 31 個(gè)木質(zhì)手板，才確定最合適單手操控的大屏幕尺寸。拿到樣機(jī)后，他感覺手感不對，經(jīng) 3D 掃描發(fā)現(xiàn)木板與樣機(jī)之間有 0.07 毫米的差距。就為這 0.07 毫米，他把樣機(jī)打回去，改了 18 套模具才最終成型。
不光是產(chǎn)品，在很多方面，黃章都堅(jiān)持著這種偏執(zhí)。
修建魅族辦公樓時(shí)，因?yàn)槭程玫匕宀缓闲囊?，他讓人砸掉三次，重裝；別墅覺得不夠好，他二話不說拆了，重建。
為了讓家里的音響效果達(dá)到極致，他可以拆房動(dòng)瓦，換一根電源線就花了十幾萬。
只要不是自己最滿意，哪怕一個(gè)細(xì)節(jié)，他都會(huì)否定一切重新來。
這種偏執(zhí)讓黃章做出了贏得世界的 M8，但或許也是偏執(zhí)贏得的成功，讓他太過相信偏執(zhí)的力量，進(jìn)而不斷把偏執(zhí)擴(kuò)大化，以至于讓他自己在 M8 之外、在產(chǎn)品之外，與世界漸行漸遠(yuǎn)了。
M8 大獲成功沒多久，黃章就選擇了卸任隱退，像個(gè)世外高人。
他幾乎一個(gè)月才出家門一天，還是為了理發(fā)。公司更是一年到頭去不了幾趟，幾百平的豪華辦公室常年空蕩蕩，后來都被行政拿來當(dāng)會(huì)客室。
他特別不愛交際，認(rèn)為朋友無用，越少越好，甚至有傳說，他在珠海只有兩位朋友。
他把自己封閉著，魅族也從不注重媒體傳播。
他了解用戶、發(fā)布新品的渠道就是一個(gè)魅族論壇，甚至還會(huì)考核員工論壇在線時(shí)間。誰把論壇用得多用得好，誰就會(huì)被格外提拔。魅族的營銷總監(jiān)華海良就是例子，在此之前，他不過是魅族論壇的一個(gè)版主。
黃章還極其排斥投資，風(fēng)投機(jī)構(gòu) IDG 曾托人聯(lián)系黃章尋求合作，還沒有開談，就被黃章打發(fā)走了。
他說，風(fēng)險(xiǎn)投資都是投機(jī)分子，投資公司都是機(jī)會(huì)主義。
有人說，黃章不相信別人，只信自己，魅族也只能是他的魅族。
魅族的成功是他的功勞，魅族的失敗，也是他的“功勞”。
3
黃章選擇隱退的 2010 年，小米剛剛成立。
看似不相關(guān)的兩件事，其實(shí)有著千絲萬縷的聯(lián)系。
江湖甚至傳說，雷軍是“我本將心向明月”，跟黃章一起做手機(jī)，但黃章卻“明月照溝渠”，最終讓雷軍自己冒險(xiǎn)一搏，創(chuàng)辦了小米。
分道揚(yáng)鑣也是因?yàn)辄S章的“獨(dú)”。
雷軍希望以天使投資的身份進(jìn)入，但黃章更希望雷軍做 CEO：高薪分紅都沒問題，股份免談。雷軍勸黃章要給高管股份，否則很容易被別人挖走。
黃章的回答則很干脆，“他被挖走我自己能干”；
雷軍還給黃章引薦過谷歌中國工程研究院副院長林斌，建議他以 5%的股份吸引林斌加盟，黃章也拒絕了。
前期的小米，跟魅族有相似的套路。比如高配低價(jià)的定位，注重外觀和 UI，網(wǎng)上炒作代替廣告等等。
這讓黃章氣的跳腳，在網(wǎng)上大罵雷軍偷師，“不是我曾經(jīng)教他，他懂個(gè)屁做手機(jī)”；還諷刺雷軍是“偽圣人”、“老流氓”。
為了對付小米，黃章索性連公司都不管了。他認(rèn)為那是瑣事，托給其他高管也沒問題。自己則不出家門，更加發(fā)奮圖強(qiáng)，“閉門造機(jī)”。
而且，更加自以為是。
有人對魅族手機(jī)提出問題建議，黃章回懟：“不喜歡就滾”；有人轉(zhuǎn)而買了小米，他罵“買小米 3 的都是無腦屌絲”……
更讓他無法接受的估計(jì)是，小米很快超越了魅族。
2012 年小米出貨 719 萬臺(tái)，魅族出貨才百萬左右；2013 年魅族終于超 200 萬臺(tái)，小米已向著 2000 萬的目標(biāo)狂奔。
直到此時(shí)，黃章都還在閉關(guān)與我行我素。幾位高管再也坐不住了，趕在 2014 年春節(jié)前夕，組團(tuán)跑去他家里，拉他出山。
高管們剖析了公司面臨的內(nèi)憂外患，對話從晚上六點(diǎn)到第二天凌晨六點(diǎn)。費(fèi)盡口舌之后，黃章仍堅(jiān)持：只要能做一款好產(chǎn)品，困難不就都解決了嗎？
“然并卵”的會(huì)談結(jié)束后，魅族爆發(fā)了成立以來最大的危機(jī)：公司原副總裁、UI 設(shè)計(jì)總監(jiān)馬麟帶著一部分總監(jiān)和高級經(jīng)理跳槽走人，僅 UI 部門就有十位以上的骨干離職，軟件部門僅一個(gè)星期左右人就走光了。
“天都變了。”
魅族副總裁楊顏形容當(dāng)時(shí)局勢，早就不是黃章熟悉和能掌控的世界。
突如其來的人事變化，讓黃章不得不回到臺(tái)前。
2014 年大年初九，他終于露面了，開了幾年來的第一次全體員工大會(huì)，200 多員工參加，其中不少都是第一次見到老板本人。
可能是多年“與世隔絕”所致，有報(bào)道說，黃章在那次大會(huì)上數(shù)度語無倫次，每句話之間都要有 10 秒左右的停頓。
兩個(gè)多小時(shí)的會(huì)議，除了反思、雞湯和安撫軍心，黃章還承諾了三點(diǎn)改變：擴(kuò)大產(chǎn)品線、引入外部投資、拿出 20%的個(gè)人股份啟動(dòng)員工持股計(jì)劃。
很快，他又主動(dòng)召集了一次會(huì)議，一手拿著話筒，一手拿著煙對自己發(fā)了狠，說之前不愿意做，是自己還沒太放開。
而現(xiàn)在，他決定擼起袖子干了，
“這個(gè)市場有多大，我就能做多大！”
4
復(fù)出之后，黃章開了個(gè)人微博，稱自己“剛從火星回到地球”，將以最開放的心去包容，去接納世界。
以往，產(chǎn)品從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)沒有黃章不干涉的事情，其中最讓其他高管頭疼的是，他的自以為是。尤其是以自己的使用習(xí)慣來決定魅族產(chǎn)品的設(shè)定，哪怕其他人都說不好，只是他一個(gè)人說好。
立誓改變之后，黃章放下了一些個(gè)人判斷。
他依舊會(huì)像看論壇回復(fù)一樣看微博上的留言，卻不會(huì)再說“不喜歡就滾”，而是改為“既然你們喜歡，那就為你們做一批。”
但小米仍是他心中的“結(jié)”，復(fù)出之后，魅族幾乎每一款產(chǎn)品都對標(biāo)同期的小米產(chǎn)品，并且猛打價(jià)格戰(zhàn)。
“和老羅、小米比炒作，我肯定輸。要是比做產(chǎn)品，我可以秒他們幾條街。”復(fù)出這一年，黃章的狠話沒斷過，揶揄小米也沒斷過。
但大勢已去，錯(cuò)過的很難再找回。2014 年小米全年銷量再翻翻，已突破 6 千萬；而魅族只有 400 多萬，被歸在了“其他手機(jī)”行列。
面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，黃章希望改變得更猛烈些。
于是 2015 年，他做了于自己而言“破天荒”的兩件事——走出珠海、接受融資。
走出珠海是為了到杭州，到杭州是為了接受阿里巴巴的投資：5.9 億美金。
據(jù)說，擅于布道的馬云給黃章上了市場營銷課，并為魅族圈定了三年沖擊手機(jī)市場前三的目標(biāo)。
如何突圍，幾乎要“徹底放棄曾經(jīng)的自己”的黃章，開始放棄曾經(jīng)的魅族，包括魅族堅(jiān)持的很多精神，其中最大的變化是，“小而美”的魅族開始謀求“多而全”的道路。
以前只有每年九月才發(fā)布一次新機(jī)的魅族，終于開始采用“機(jī)海戰(zhàn)術(shù)”。
曾經(jīng)站在山頂俯視，如今卻從谷底向上追。
2015 年 6 月，黃章轉(zhuǎn)發(fā)祝福高考生的微博同時(shí)留下一句耐人尋味的話：
“我交得（卷）最早，然而……”
5
業(yè)內(nèi)常常半開玩笑半認(rèn)真地說，融資之后的魅族，人們對它印象最深的不是發(fā)布了哪些產(chǎn)品，而是演唱會(huì)又請了哪些嘉賓。
而且，演唱會(huì)越開越頻繁。
拿 2016 年來說，魅族共舉辦了 11 次發(fā)布會(huì)，發(fā)布了 14 款手機(jī)，邀請了 12 組藝人，留下 26 首歌曲。
很多人都是通過演唱會(huì)才知道的魅族手機(jī)。
以演唱會(huì)為營銷手段，2015、2016 年的魅族銷量均超 2000 萬臺(tái)，其中的多數(shù)業(yè)績，卻是低端系列魅藍(lán)貢獻(xiàn)的。
當(dāng)小米、華為、OPPO、VIVO 通過中低端市場快速切入，快速做大時(shí)，魅族選擇高端，落了個(gè)白茫茫的一片；當(dāng)小米、華為、OPPO、VIVO 紛紛聚焦消費(fèi)升級、發(fā)力中高端機(jī)市場時(shí)，魅族卻努力滑向中低端。
拼營銷的時(shí)候主打產(chǎn)品，拼產(chǎn)品的時(shí)代卻去玩營銷。
2017 年的魅族，于是又和 2014 年一樣，更加需要黃章。
于是，他在年會(huì)上表明要“回歸初心，回歸產(chǎn)品”，然后還寫下微博，要重新出山打造自己的夢想機(jī)。
只是擋在這夢想前面的現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)沉重——華為小米、OV 和蘋果這五大巨頭已經(jīng)搶占了 90%的市場。
三年沖擊手機(jī)市場前三，這是黃章曾對馬云許下的約定。他說，“作為小米的老師目標(biāo)前三是必須的，不然我都不好意思出門。”
今年就是第三年了，黃章能否再創(chuàng)奇跡，找回他丟失的這些年？
時(shí)間很緊，任務(wù)很重。
閱讀全文
