世紀最大汽車造假案內幕

發(fā)生碰撞后，引擎蓋和發(fā)動機艙已經(jīng)嚴重受損，接近于報廢的車輛，會被悄悄地快速返修如初，按照正常車輛進行交付。當買家發(fā)現(xiàn)車輛問題后，賣家就把責任歸咎于駕駛人的非正常操作。

不給汽車安裝輔助自動駕駛系統(tǒng)的理由是，駕駛員自己可以完成剎車。汽車廠家需要做工作是確保車輛便宜，而且能夠準時交貨。如果這輛車碰巧因此發(fā)生了事故，那說明駕駛者的水平不過關：「開車技術不好的人，就該死」。

在產品性能的列表中，每一項指標都不能比競品差。通過測試對比，發(fā)現(xiàn)確實無法超過競爭對手時，操作人員下意識的就達成默契，認為「在認證測試中達到（超過競品）這個性能水平是可能的」，只要動手改裝一下，參數(shù)輕易超過競品。

大發(fā)汽車的一線員工已經(jīng)習慣了這樣的作業(yè)方式，把「汽車制造必須注重每一毫米、每一克、每一日元和每一秒」的口號，變成了「汽車是相互妥協(xié)的產品」，從來沒有完美的汽車，在安全碰撞數(shù)據(jù)、其他的作業(yè)標準上動動手腳是理所當然的。

2024年1月16日，在數(shù)據(jù)欺詐丑聞爆發(fā)（詳見：《連續(xù)造假34年的汽車品牌被徹查》）后第27天，日本國土交通省吊銷了大發(fā)三款車型的認證，具體包括大發(fā)Grand Max、豐田Town Ace和馬自達Bongo。這只是大發(fā)案的沖擊波之一。

習慣于「為惡臭蓋上蓋子」的大發(fā)汽車，已經(jīng)影響到了日本境內8136家供應商與合作伙伴的收益；泰國、馬來西亞、印度尼西亞、墨西哥、玻利維亞、烏拉圭、哥倫比亞、智利等10余個國家的消費者仍在駕駛著不安全的汽車；日本、印度尼西亞的生產工廠前路未明。

大發(fā)的造假丑聞，正演變成2010年代后，汽車行業(yè)規(guī)模最大的欺詐案。這是一家「掛著羊頭賣狗肉」的公司。

1.

大發(fā)數(shù)據(jù)舞弊被曝光后，在職和離職的員工，通過各種方式扒出了這家汽車制造商的黑洞。在此起彼伏的聲討中，多位匿名的雇員在接受媒體采訪時認為，大發(fā)未必會認為作弊是錯誤的事情。更多的時候，他們會認為作弊手段是「現(xiàn)場的智慧和巧思」。這已經(jīng)成為大發(fā)的日常行為守則。

大發(fā)汽車產品測試部門的一線員工，已經(jīng)患上了「承認錯誤的恐懼癥」。在這里工作過的員工，對此記憶尤其深刻。如果無法在規(guī)定時間內完成規(guī)定的工作，影響了整車設計和試驗的進度，操作的員工及其直接負責人會被當眾批評、辱罵，并被習慣性的上升到人格層面進行拷問：「你為什么過著這樣的生活」，進而他們需要進行觸及靈魂的反思，即便泄露家庭環(huán)境等個人隱私，也要先刨祖墳式的找到錯誤的根源。

如果犯錯的面積足夠大，自我檢討還不夠誠懇，那么整個業(yè)務部門就會被評為「C級」。這意味著所有人將在一段時間內無法獲得晉升的機會，也無權吸納新的員工。要留在這里繼續(xù)工作，就必須忍受形同監(jiān)獄的工作環(huán)境，接受通行的規(guī)范：「工作年限十年以下的員工不是人」。

一線職員要想避免類似的「公開處決」，就要認真領會大發(fā)汽車從來不會犯錯的要義。產品不合格，就不能如期開發(fā)和銷售，但大發(fā)汽車更不可能因為失敗而改變開發(fā)和銷售計劃。既然承擔不起由此帶來的損失，就得把大發(fā)汽車通過所有認證測試是理所當然的這一鐵律落實到位。

所以，車門飾件的數(shù)據(jù)需要手動調整；車輛桿側碰撞測試時要用左側的數(shù)據(jù)代替右側的；安全氣囊、車門解鎖等一攬子不達標的地方，都要人工介入。絕對服從領導們的要求，確保大發(fā)、豐田、斯巴魯、馬自達等品牌的相關車輛如期上市。

在大發(fā)汽車的暗箱里作業(yè)，造假是造假正確的通行證。

2.

現(xiàn)在，徹底找出大發(fā)數(shù)據(jù)造假的幕后黑手，已是無法繞開的選項。

按照行業(yè)內的慣常做法，公司的現(xiàn)任管理層會盡快從一線員工中找出幾個工人交給執(zhí)法部門，以要平息霸榜熱搜的輿情。過幾天，再以公司執(zhí)委會集體決策的名義，挑選出幾名涉案員工的直接領導法辦。這既增強了現(xiàn)任領導團隊的威信，又可以為維護公司的形象。時間一長，事情就算過去了。

不過，長期被壓制到「患抑郁癥」的大發(fā)員工，爆發(fā)出了更強的怒火。多人在面對媒體時都說，曾向直接上級報告暗自篡改數(shù)據(jù)的行為，但管理層表面要么對此視而不見，要么打壓敢于發(fā)聲的員工。在等級森嚴的管理體制下，越級報告隨時都可能被辭退。如此之下，設計部門的員工違規(guī)造假，都是無奈之舉。

有員工坦陳，在召回事件發(fā)生時，大發(fā)的管理層會在向上級管理部門或者母公司的匯報文件中，未經(jīng)個別員工同意就寫上了他們的名字：「XXX做出了決定」。通過分析理清問題的源頭無可厚非，但輕易把責任歸到個別員工頭上，就不是合理的做法。這一次， 他們也背不動造假的鍋。

在大發(fā)汽車的體制中，沒有一個人是無辜的。測試部門是事件的罪魁禍首，但不是唯一的責任主體。

2023年12月20日，第三方機構在對大發(fā)造假的報告中，給出了結論。雖然「沒有管理人員參與欺詐」，但「責任在高級管理層」。他們對現(xiàn)場管理并不十分關心。簡言之，公司的管理層比一線員工更有資格擔責。

由于大發(fā)的欺詐自1989年就開始，要完整追查所有管理層在其中的責任，已經(jīng)十分困難。不過，在長達34年的時間中，其集中舞弊發(fā)生在 2014 年、2015 年和 2016 年，并且這三年的造假與現(xiàn)在的危機直接相關。因此，在此期間掌舵的管理層，對丑聞負有不可推卸的責任。

3.

對著官方的調查報告，大發(fā)汽車的員工找到了真正需要負責的人：「白水宏典」。

2004年9月，在廣汽豐田的成立儀式上，白水宏典以豐田副社長的身份登臺致辭。時隔不到1年，他正式出任大發(fā)汽車的董事長。

2006年，白水宏典把董事會的人數(shù)有26人減少至9人，執(zhí)行董事的人數(shù)增加至20人。通過這樣的調整，他建立起「忠于他意愿的下屬」管理團隊。在大發(fā)汽車內部，白水宏典大權獨攬，獲得了「白水皇帝」的稱號。

白水宏典推行嚴苛的管理的方式。在大發(fā)員工對媒體的回憶中，不能改變產品下線時間的做法，令人無法忘卻。產品從上線生產到成品交付，絕對不存在延誤的選擇。無論如何，產品都按既定的計劃出廠。這樣一來，時間就成為統(tǒng)領一切的硬性規(guī)定。

與此同時，他對成本的控制也達到了空前的程度。推行否定豐田的做法，繞開日企聯(lián)營（Keiretsu）采購的方式，使得每輛車的成本下降了約1000美元。

白水宏典，改變了大發(fā)。

2007年，大發(fā)超過鈴木成為日本第一大輕型車制造商。

2010年1月，大發(fā)把一汽大發(fā)車身公司的股份出售給一汽集團，徹底退出中國市場，專注于輕型車的主業(yè)。

2011年9月，大發(fā)推出了Mira e:S，開發(fā)時間僅為18月，與稍后上市的本田市場的輕型車N-Box相比，縮短了接近一半。

白水宏典的獨斷管理體制，變成了汽車行業(yè)研討的經(jīng)營哲學，甚至還成為了商業(yè)研究的經(jīng)典案例。

白水宏典為大發(fā)汽車建立的特色被專家們歸結為三個字：「速度感」。大發(fā)汽車的成本控制手段，和超短的產品開發(fā)時間，讓豐田的同行都感到驚訝。兩個品牌的研發(fā)人員在進行交流時，大發(fā)一方的代表頂著業(yè)界給與的光環(huán)，堅稱他們就是可以在極限級的交貨期內完成所有的工作。

2012年3月，白水宏典邀請廣汽集團總經(jīng)理曾慶洪赴日。大發(fā)汽車一邊大幅降低產品成本，一邊進一步提升產品性能的做法，讓曾慶洪記憶深刻，他將此稱為「革命性的變化」：「這個企業(yè)的產品比如之前要賣6萬元，現(xiàn)在由于成本降低，3萬元就可以賣，油耗原來是5L，現(xiàn)在達到了3L」。

然而，物極必反。

一位大發(fā)的員工說，「白水皇帝」建立的制度，是造成不公正的催化劑。

4.

在白水宏典的盛名之下，大發(fā)汽車的一線開始奉行「不問不說」的做法。只要管理層不問，問題就不存在；所有事情都在按計劃推進，一定會在規(guī)定的時間內完成；設計與測試部門的標準，始終讓位于生產制造；取消現(xiàn)場管理的總負責人，安全碰撞數(shù)據(jù)達標與否由一線員工決定；為了降低成本，測試車輛可以由10輛減少到9輛。

數(shù)位離職的大發(fā)員工在談及白水宏典治的過往時都表示，在工作中，他們在口頭上只能說「一切皆有可能」，不能說「我不能」。此時，「大發(fā)汽車的營運規(guī)則已經(jīng)扭曲了」。

2011年6月底，白水宏典治從董事長的位上退休，但以仍顧問和技術負責人的身份輔佐繼任董事長。諳熟大發(fā)內部情況的人都知道，他仍然是實績的控盤人。新的一把手，在他面前就是個擺設，「連木偶都不如」。

2012年，大發(fā)數(shù)據(jù)造假的影響已經(jīng)出現(xiàn)。這家微型車制造商的的高級管理人員，都恐懼于「白水皇帝」的痛罵，自覺堵塞了把真實情況層層上報的管道。

2014年，在可見的統(tǒng)計中，大發(fā)數(shù)據(jù)造假的件數(shù)迅速上升。員工的不滿和指控不時見諸媒體。「白水皇帝」創(chuàng)建的制度和取得的成功經(jīng)驗，已經(jīng)成為欺詐的滋生地。

2016年2月，豐田宣布了大發(fā)變成了全資子公司的決定。白水宏典治徹底離開了大發(fā)。對他離職的真實原因，外界說法眾多。其中之一是，他的做法在公司內外引起了摩擦。有分析認為，豐田可能早就預感這場欺詐災難。

2023年12月20日，大發(fā)數(shù)據(jù)欺詐的調查結果出爐，豐田出面組織了一場對外發(fā)布。會議由豐田汽車的發(fā)言人親自主持，而豐田汽車的一把手和二把手均未出席。第三方調查機構認為，應該為事件負責的是大發(fā)的高管，「與豐田沒有太大關系」。

2023年12月26日，在白水宏典治被抬出來晾曬的時候，有報告說：「白水董事長是個相當守信用的人」。這話出自被白水宏典打敗的鈴木汽車大佬鈴木修。