芯耀
2262
作者：九林
那一年，他66歲，在DRAM領域投入自己畢生心血的他，眼睜睜地看著日本最大也是最后一家DRAM內(nèi)存廠爾必達倒下，而他背上了“末代社長”的稱號。
“不想作為一個失敗者結(jié)束人生，想自己做個了結(jié)?！臂啾拘倚墼谝淮谓邮懿稍L中表示。實際上，坂本幸雄曾任日本德州儀器副社長、神戶制鋼電子信息科半導體部門總監(jiān)理、聯(lián)日半導體社長兼代表董事，及爾必達存儲社長、代表董事兼CEO，就履歷來看，甚至比張忠謀更為豐富。
在DRAM領域內(nèi)從業(yè)超過30年，他被稱之為“日本半導體的教父”。坂本幸雄的一生，也是日本存儲的時代縮影。
?01、日本存儲崛起的一刻
1947年，坂本幸雄出生于日本的一個富裕家庭。每個人成長后的抉擇都與年少時的啟蒙有著密不可分的聯(lián)系。坂本幸雄也是如此，他的父母做的是家電生意，“近水樓臺先得月”，在很小的時候他就接觸到了很多五花八門的電器。沒有同齡孩子們的積木和玩偶，有的只是父親店里淘汰下來的廢舊電器，他拆了裝、裝了拆，整天鼓搗著這些電器元件。
1970年坂本幸雄畢業(yè)于日本體育大學，專業(yè)是體操。在20世紀50-70年代時，日本和美國正處于“濃情蜜意”的時期。大量日本人得以進入美國公司，坂本幸雄就是其中之一。
在剛剛進入德州儀器時，他被分配到了管理倉庫的崗位。他對芯片工作有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛，除了勤勤懇懇做好本職工作以外，幾乎將全部的業(yè)余時間都投入到相關(guān)知識的學習中。根據(jù)坂本幸雄自己本人的回憶，他認為自己當時處在一個“幾近瘋狂”的階段。
對于DRAM他有著難以磨滅的熱情，憑著一股肯吃苦、不怕累的干勁兒，坂本幸雄事業(yè)一路高歌猛進。在此期間，為了讓自己在德日儀器獲得更好的發(fā)展，坂本幸雄特意去學習了一整套美式先進的管理方式。因為其在任職期間的每一項工作都完成得非常好，所以當坂本幸雄用了不到十年的時間就坐上了德日儀器副總裁的位置，而整個日本業(yè)界也都沒有反對的聲音。
此時的日本半導體發(fā)展也是欣欣向榮。日本半導體的迅速崛起，將昔日“老大哥”美國踩在腳下，一度占據(jù)了全球DRAM 90%的份額。對于美國來說，“老弟”超越自己非常難以接受。之后也出現(xiàn)了廣為人知的《廣場協(xié)議》，此后日本半導體開啟了下滑的時代。
在日本芯片產(chǎn)業(yè)開始出現(xiàn)大崩潰的時點，擁有美系半導體大廠工作經(jīng)歷的坂本幸雄被日本半導體企業(yè)當作救命稻草。日本本土企業(yè)神戶制鋼電子信息集團看中了他，提出優(yōu)厚待遇將他挖走。當時，在臺積電和臺聯(lián)電代工雙雄爭霸，臺聯(lián)電手握重金四處求購，收購了新日鐵的八英寸生產(chǎn)線。但是苦于日本企業(yè)文化的保守，于是臺聯(lián)電的當家人宣智明花了4億新臺幣買入虧損的新日鐵半導體，然后挖走坂本幸雄。
坂本幸雄也展現(xiàn)了他強大的運作能力，使用強勢手段推進，幫老板宣智明將神戶制鋼半導體和新日鐵半導體撮合到一起，成立聯(lián)日半導體（UMC Japan）。這家公司，一年后盈利120億日元。在一堆叫苦連天的日企中，可謂是冉冉新星。
?02、臨危受命，聲名大噪
坂本幸雄的合并神戶和新日鐵的經(jīng)歷、聯(lián)日半導體優(yōu)秀的盈利記錄、其美資半導體的優(yōu)秀履歷，這一切的一切剛成立的爾必達都看在眼里。1999年為了拯救日本DRAM產(chǎn)業(yè)，日本政府集結(jié)了全國優(yōu)質(zhì)資源。
日本通產(chǎn)省牽頭主導，NEC和日立分別剝離旗下DRAM業(yè)務，成立了新公司爾必達(Elpida)，2004年三菱電機的DRAM業(yè)務部門也被并入，自此，曾在IC Insights 1993年的全球十大半導體廠商排名中分別位列第二、第五和第八的三家日本半導體廠商的DRAM業(yè)務匯集在了一起。
Elpida是希臘語“希望”的意思，這個公司名體現(xiàn)了日本半導體產(chǎn)業(yè)對這最后的DRAM制造商所寄予的厚望。當時的日本媒體如此形容這個集萬千恩寵于一身半導體“新貴”—擁有強大新技術(shù)研發(fā)能力的日立與擁有強大生產(chǎn)技術(shù)能力的NEC合二為一，將會誕生出世界上最強大的存儲型芯片制造商。
此時，坂本幸雄臨危受命，作為公司重組的殺手锏，擔任爾必達存儲器社長，也正因此而聲名大噪。在接手岌岌可危爾必達后，坂本開始實踐不依賴于出身母體的量才錄用。在資金籌措方面，當坂本發(fā)現(xiàn)無法依靠母公司和銀行時，便飛到美國，直接與英特爾投資部門的一把手談判，并得到了對方的出資支持。
有了英特爾的支持和背書，爾必達有了明顯的信用提升效果。坂本還很擅長作為企業(yè)經(jīng)營者的親自營銷。他曾只身前往美國戴爾等大客戶那里，促使項目成交。實際上，坂本幸雄本身也極具個人特色，可以始終在“固執(zhí)的”堅持個人風格。由于坂本大半輩子在外企工作，行事向來直來直往、有話就說，完全沒有傳統(tǒng)日本大企業(yè)的官僚氣，甚至被部屬稱為“最不像日本人的日本人”。
在坂本幸雄后來的回憶中，他說到：“出身于大企業(yè)的高管什么地方不行，首先就是不干活。這對于長期在外資企業(yè)工作的我來說，日本企業(yè)有一樣一幫家伙在組織中大擺架子，很新鮮?！狈N種舉措下來，爾必達組建后迎來了一段短暫的回暖期。
在最輝煌的2004年，爾必達在東京證券交易所上市。大量資金進入公司，爾必達又過上了好日子，但危機隱隱浮現(xiàn)。2005年的時候，哪怕是在坂本幸雄極力的推進下，爾必達的利潤率也才達到3%，與同期的三星30%的利潤率可謂是天壤之別。不過，經(jīng)歷了早期的大舉擴張后，爾必達市場占有率和產(chǎn)能均大幅提升，在2006年進入全球半導體廠商排名前20強。到了2008年開始，經(jīng)濟危機來了，三星在雄厚的資金背景下瘋狂擴產(chǎn)，大多數(shù)公司都相繼倒閉。這時候爾必達也還在積極投資擴產(chǎn)，并表示將在未來三年保持每年2座12英寸廠的擴增速度。
有時候，死亡只是一瞬間的事。在爾必達和三星的價格戰(zhàn)中，芯片價格的下跌，這讓坂本幸雄的爾必達公司資金鏈出現(xiàn)斷層，在2011年的時候，爾必達公司已經(jīng)陷入了瀕臨破產(chǎn)的地步。
在2012年的春天，爾必達被迫宣告破產(chǎn)，負債高達4480億日元。爾必達破產(chǎn)的2012年，是日本的電子產(chǎn)業(yè)全線崩潰的一年。在金融危機的余波中，日本各大半導體企業(yè)齊刷刷的虧損，電子產(chǎn)業(yè)的整體產(chǎn)值垮到了不到2000年的一半。
爾必達最終被美光以20億美元的價格收入囊中。一個支柱產(chǎn)業(yè)的崩坍，讓爾必達的破產(chǎn)成為日本產(chǎn)業(yè)界反復咀嚼研究的對象。曾經(jīng)發(fā)下雄雄壯志的爾必達，則早已淹沒在半導體歷史的洪流中。
?03、“這是最后的機會”
十數(shù)年的心血化為烏有，讓坂本幸雄心痛不已。在一次采訪中，坂本幸雄說到：“不想作為一個失敗者結(jié)束人生，想自己做個了結(jié)?！?/p>
爾必達破產(chǎn)后，坂本幸雄做了兩件事，一是寫了一本書，叫做《非情愿的戰(zhàn)敗》，反映了他對爾必達破產(chǎn)的不甘與無奈；二是來到中國，試圖利用中國的資金東山再起，一雪前恥。
2019年底，坂本幸雄加入中國紫光集團，出任高級副總裁兼日本分公司CEO，運用其豐富的經(jīng)驗及人脈，組建DRAM研發(fā)團隊，并計劃于重慶建廠生產(chǎn)DRAM芯片。
2022年6月，坂本幸雄再次掛帥，加入深圳升維旭技術(shù)有限公司（SwaySure），擔任首席戰(zhàn)略官?！斑@將是我一生最后一份工作”，坂本幸雄透露，“我將全力以赴貢獻自己的力量，幫助公司實現(xiàn)戰(zhàn)略目標?！?/p>
在很多文章的論述中，都認為坂本幸雄來到中國，是帶著強烈的“復仇”情感的。實際上，客觀地說，坂本幸雄積極參與到中國半導體產(chǎn)業(yè)，也不完全是出于個人“復仇”的原因。在2022年他接受媒體采訪時表示，在全球半導體產(chǎn)業(yè)擴張的背景下，中國企業(yè)也在增長，和中國企業(yè)合作，聯(lián)合開發(fā)更加面向未來的設備，也是日本半導體制造設備和材料企業(yè)的選項之一。
他認為，落后于歐美的日本企業(yè)如果和中國企業(yè)合作，充分發(fā)揮數(shù)量優(yōu)勢，存在反超歐美企業(yè)的可能性。對于一些日本政府和半導體行業(yè)相關(guān)人士提出忠告“只會被拿走技術(shù)”。但坂本幸雄仍表示“我到秋天就73歲了，這是最后的機會。希望為日本的年輕半導體技術(shù)人員創(chuàng)造發(fā)揮能力的舞臺”。
只有經(jīng)歷過日美半導體大戰(zhàn)的人，才能夠理解這句話背后的深意。歸根究底，坂本幸雄仍在為日本企業(yè)積極尋找新的生路。
不過令人唏噓的是，在坂本幸雄去世前后，日本政府開始真正重視半導體，對半導體領域投入了大量資金。坂本幸雄為存儲產(chǎn)業(yè)奉獻到了最后，在今年的2月14日因身體不適與世長辭，享年77歲。
為存儲事業(yè)奉獻了一輩子的人，“日本半導體教父”的稱謂坂本幸雄受之無愧。
